Alors que se multiplient les recherches et les préparations à des voyages habités de longue durée, vers Mars en particulier, alors que sont explorées les limites psychologiques, physiologiques et techniques de ces hypothétiques missions, une dimension manque encore à de telles études : celle de la pauvreté de ces lieux en vivant. Il s’agit, dans ce billet, de nous interroger sur les écosystèmes qui émergent des excursions dans l’espace extra-terrestre, là où l’absence de végétaux et d’animaux dans les habitats spatiaux est suppléée par des technologies diverses visant à rendre la vie possible dans des espaces inhabitables.

Les premières formes graphiques qui sont publiées dans les ouvrages d’astronomie populaire sont discrètes et peu distrayantes. Au XIXe siècle, des tentatives pour fournir des images aux lecteurs se manifestent et conduisent progressivement à un déploiement de la puissance discursive des illustrations, au service de la technologie en général et de la fusée et du voyage spatial en particulier.

En 1989, les éditions Gallimard publient le troisième tome du journal de Jean Cocteau. La plupart des auteurs de recensions parues dans la presse s’étonnent alors de découvrir que Cocteau s’intéressait aux soucoupes volantes. Pourtant cet intérêt n’était ni passager ni d’ordre strictement privé.