Les premières formes graphiques qui sont publiées dans les ouvrages d’astronomie populaire sont discrètes et peu distrayantes. Au XIXe siècle, des tentatives pour fournir des images aux lecteurs se manifestent et conduisent progressivement à un déploiement de la puissance discursive des illustrations, au service de la technologie en général et de la fusée et du voyage spatial en particulier.

En 1989, les éditions Gallimard publient le troisième tome du journal de Jean Cocteau. La plupart des auteurs de recensions parues dans la presse s’étonnent alors de découvrir que Cocteau s’intéressait aux soucoupes volantes. Pourtant cet intérêt n’était ni passager ni d’ordre strictement privé.

Un après-midi ensoleillé à la bibliothèque de l’Observatoire de Paris. De rares habitués du lieu compulsent quelques manuscrits de Delambre, d’un Cassini, ou de Le Verrier, caressant doucement de la main la moleskine recouvrant les tables en bois. […]

Les Sélénites, du grec Σελήνη (lune), sont les habitants de la Lune. L’usage du terme évoque des œuvres de fiction ou des récits explorant d’autres « mondes » souvent pour mieux ironiser sur les situations et comportements terrestres comme dans l’Histoire véritable de Lucien de Samosate (IIe siècle) ou dans l’Histoire comique des États et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac (XVIIe siècle). On le trouve pourtant aussi glissé, à l’aide de ce simple constat (« C’est la ‟Pleine Terre” pour les Sélénites »), dans un ouvrage dont le projet est tout autre […].

Aujourd’hui, nous sommes tous habitués à la vue de l’espace. Pourtant, celle-ci ne va pas de soi ; elle prend à contrepied de nombreuses conventions du regard humain historiquement enracinées. S’habituer à ce nouveau point de vue a été un long processus d’apprentissage, toujours en évolution, depuis les premières photographies aériennes prises dans des aéronefs au XIXe siècle, jusqu’aux images d’une planète bleue, devenues les icônes de la vulnérabilité de la Terre.